মুরসালিন। চার বছর বয়স। জ’ন্মের পরপরই মাকে হারায় মুরসালিন। তারপর থেকে ছে’লেকে কখনো একা থাকতে দেননি বাবা আবদুর রহমান। শত ক’ষ্টের মধ্যেও সব সময় আগলে রেখেছে মুরসালিনকে।
মুরসালিনের মা মা’রা যাওয়ার পর বাবাই হয়ে ওঠেন তার একমাত্র সঙ্গী। আদর, খেলা কিংবা আনন্দে সব সময় পাশে থাকেন আবদুর রহমান। শুধু তাই নয়, ঘরে কিংবা বাইরে, যেখানেই যেতেন; স’ঙ্গে রাখতেন শি’শু সন্তান মা’রসালিনকে।
সর্বশেষ দুই বছর ধ’রে কাজে’র সময়ও একমাত্র সন্তানকে কাঁধে কাঁধে রাখেন বাবা। মুরসালিনকে কাঁধে রেখেই আবদুর রহমান রোজগারের আশায় গলায় ঝোলান পান-সিগারেটের পাত্র!আজ মঙ্গলবার সকালে পুরান ঢাকার জজ কোর্ট এলাকায় দেখা যায় আবদুর রহমানকে। দেখা যায়, তাঁর কাঁধে আছেন মুরসালিন। একই স’ঙ্গে গলায় ঝোলানো পান-সিগারেটের পাত্র।
আবদুর রহমান যখন সন্তানকে কাঁধে রেখে হেঁটে হেঁটে পান-সিগারেট বিক্রি করছিলেন, তখন তাঁর দিকে দৃষ্টি ছিল অনেকের। বাসে বসে থাকা যাত্রী, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা লোকজন কিংবা আ’ইনশৃ’ঙ্খলা বা’হিনীর সদস্যরা চেয়ে ছিলেন বাবা-ছে’লের দিকে।
সবার দৃষ্টি যখন বাবা-ছে’লের দিকে, ঠিক এমন একটি সময়ে এই প্রতিবেদকের স’ঙ্গে কথা হয় আবদুর রহমানের স’ঙ্গে । কথা প্রস’ঙ্গে তিনি বলেন, ‘আমা’র স্ত্রী’ মা’রা যায় আরও চার বছর আগে। তারপর চিন্তায় প’ড়ে যাই, সন্তানকে বড় করব কী’ভাবে? এরপর সিদ্ধা’ন্ত নিই, সব ছে’ড়ে এখন আমা’র কাজ মুরসালিনকে গড়ে তোলা। তারপর থেকে প্রায় সময় বাসায় থেকেছি। কারণ, ছে’লে তখন আমা’র খুব ছোট।’
আবদুর রহমান আরও বলছিলেন, ‘আজ দুই বছর হলো রাস্তায় হেঁটে হেঁটে পান-সিগারেট বিক্রি করি। সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত ছে’লেকে কাঁধে রাখি। এরপর বাসায় যাই। কেরানীগঞ্জে’র শুভাঢ্যা এলাকায় ছে’লেকে নিয়ে থাকি। শুধু এই সন্তানের কথা চিন্তা করে আজ পর্যন্ত বিয়েও করিনি। আগামীতেও বিয়ে না করার চিন্তা আছে।’
গল্পের ছলে মুরসালিনের বাবা বলেন, ‘পুরান ঢাকার কোর্ট-কাচারি এলাকায় পান-সিগারেট বিক্রি করি। সারা দিন যা আয় করি তা দিয়ে বাবা-ছে’লের সংসার চলে যায়। ছে’লেকে লেখাপড়া করানোর ইচ্ছে আছে। বাকিটা আল্লাহর দয়া
