পৃথিবীতে পদচিহ্ন আঁকার তিন মাস পেরিয়ে গেছে ছেলে শিশুটির। কিন্তু এখনো কোনো নাম রাখা হয়নি তার। মা উমা সুলেইমান; প্রত্যেকদিন রাতে বুকে জড়িয়ে আগলে রাখেন শিশুকে। সন্তানের পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করেন।
তার অন্য সন্তানদেরও একইভাবে ভালোবাসেন, আগলে রাখেন এই মা। কিন্তু তিন মাসের ওই সন্তানকে যখন বুকে টেনে নেন তখন এক দুঃস্বপ্ন তাড়া করে তাকে।
গত বছরের দুঃসহ এক ক্ষতের ‘চিহ্ন’ নিষ্পাপ এই শিশু; ওই সময় মিয়ানমারের উত্তরাঞ্চলের রাখাইনে দেশটির সেনাবাহিনী উমা সুলেইমানদের গ্রামে ঢুকে পড়ে। তাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায় পাশের একটি ধানক্ষেতে। সেনাবাহিনীর পোশাক পরিহিত দু’জন তাকে পালাক্রমে ধর্ষণের পর রক্তস্নাত অবস্থায় সেখানেই ফেলে রেখে যায়।
মিয়ানমারের নিরাপত্তা বাহিনীর পরিকল্পিত অভিযানের সময় ধর্ষণের শিকার হাজার হাজার নারীদের একজন তিনি। আন্তর্জাতিক তদন্তকারীরা ও বিভিন্ন মানবাধিকার সংস্থা রাখাইনে নিরাপত্তাবাহিনীর এই অভিযানকে মানবতাবিরোধী অপরাধ বলে চিহ্নিত করেছে। তবে নৃশংস অভিযানের অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করেছে মিয়ানমার সেনাবাহিনী।
